Dio santo, certe volte mi meraviglio di me stesso. Da quand’è che ho iniziato? Oppure che ho smesso, cambia solo la domanda. Quando?

C’è una pistola. Un revolver, per essere precisi. Un revolver è una delle pistole più semplici che esista e una delle sue caratteristiche principali è che ha un tamburo di sei colpi. A volte cinque, a volte sette o otto. La nostra è a sei colpi. Una single action army. Una single action army perché era una delle pistole più diffuse, perché siamo nel 1873, in un punto non precisato del mondo ancora deserto, e c’è un uomo che scappa.

Dio santo. Sono passati soltanto cinque giorni ed è come se non ricordassi neanche l’inizio e non ha senso chiedermi quanti anni ho dopo che sono al quinto giro, te ne rendi conto? Ehi, vieni un po’ qui, ho una storia da raccontarti, e tu hai degli occhi così intensi che mi sembra di annegare, si, però porta quel bicchiere. Ti piace il west?

C’è un sole che brucia la pelle ed una terra rossa incandescente; e c’è un uomo a cavallo che scappa, lì da qualche parte; potrebbe scappare da qualsiasi cosa, non è questo l’importante. Quando certi uomini scappano, scappano sempre da se stessi, e quando scappi così c’è sempre qualcosa che ti insegue.

Wild Thing - You make my heart sing - You make everything groovy - Wild Thing.

Dio santo, ci vorrebbe del ghiaccio. Hai uno strano modo di poggiare la mano sotto il viso, siamo al sesto giro ed io comincio a trovarti interessante. Non è mai stata una questione di impatto, quando l’amore brucia l’anima non è una cosa che succede all’improvviso, forse nei film. Hai un sorriso che sembra disegnato da Matisse, sai chi è Matisse, si, mi prenderesti del ghiaccio?

C’è una scia di polvere rossa che si alza ogni volta che lo zoccolo del cavallo lascia veloce il suo pugno di terra bollente, e ci sono sei uomini che inseguono quella scia come se fosse lo scopo di una vita. Quando scappi dal passato, prima o poi vieni raggiunto. Siamo nel bel mezzo del deserto e non c’è vento.

Dio santo, certi giorni il destino sceglie un giorno in cui rincarare la dose e tutto è relativo alle dosi di coraggio e follia che ti sono rimaste e che si stanno sciogliendo come il ghiaccio che contempli nel bicchiere. Siamo alla resa dei conti.

C’è un uomo con un revolver e sei colpi da una parte, e sei uomini con altrettante pistole di fronte a lui, sopra di loro un sole che brucia la pelle e sotto di loro una terra rossa incandescente che fra poco mischierà il suo colore col sangue. L’uomo col revolver è il più grande pistolero che il west abbia mai raccontato: potrebbe estrarre la pistola e spararti mentre il battito delle tua ciglia fa riposare per un istante gli occhi; occhi che riapriresti giusto in tempo per vedere una pallottola che ti prende nel bel mezzo della fronte. Siamo alla resa dei conti, e non c’è vento.

Ed il finale è una cosa del tutto soggettiva, ma tu comunque… tu chiedimi di restare.

Cara K.,

se stai leggendo questa lettera, vuol dire che ho trovato il coraggio di spedirtela. Quindi buon per me. Non mi conosci molto bene, ma se me ne dessi l’occasione inizierei a parlare per ore e ore di quanto sia difficile per me scrivere. E questa… questa è la cosa più difficile che abbia mai dovuto scrivere. Non c’è un modo facile per dirlo, quindi lo dirò e basta. Ho incontrato una persona. È stato un caso, non la stavo cercando, non ero in vena di advances; è stata la tempesta perfetta. Lei ha detto una cosa, io ne ho detta un'altra, e all’improvviso volevo passare il resto della mia vita facendo quella conversazione. Ora ho questa sensazione allo stomaco. Potrebbe essere lei quella giusta; è completamente pazza, in un modo che mi fa sorridere, è altamente nevrotica, e c’è molto da sopportare. Quella persona sei tu, K.. Questa è la buona notizia. Quella cattiva è che al momento non so come stare con te.  E questo mi spaventa a morte. Perché se in questo momento non sono con te, ho la sensazione che non staremo mai più insieme. Il mondo è enorme, cattivo, pieno di svolte e cambiamenti, e le persone a volte si distraggono e perdono l’attimo. Quell’attimo che avrebbe potuto cambiare tutto. Non so cosa succederà tra di noi, e non so spiegarti perché dovresti sprecare il tuo tempo con uno come me. Ma cazzo, profumi di buono… di casa. E fai dell’ottimo caffè. Quello conterà pur qualcosa, no?
Chiamami. Infedelmente tuo, H.M..

Cazzo.

Romeo distese le braccia dietro la schiena accompagnando il gesto con il busto e la testa, trovandosi a fissare un non precisato punto buio verso l’alto, la sedia si era inclinata  indietro assecondando il movimento; se qualcuno fosse entrato in quel momento e avesse acceso la luce lo avrebbe trovato ad imprecare verso il soffitto bianco.

Dio è morto, Marx è morto e hanno appena sparato a Jhon Abruzzi, pensò. Avrebbe voluto che potesse essere diverso. No, non Abruzzi, il resto.

Tirò un lungo sospiro e tornò dritto, posando le sguardo su tutte le cose lasciate a metà sulla sua scrivania: un grosso libro dalla copertina viola e il bordo giallo, un film che si era ripromesso di vedere e un godmother senza ghiaccio che ormai non valeva nemmeno più la pena di finire.

 “dai, scommetto che c’è un trucco, a me puoi dirlo…” disse ridendo. A parte se stesso e Dio aveva ben poca gente con cui potersela prendere, stavolta. Ed entrambi erano individui di cui Romeo non avesse poi grossa stima, e si chiedeva come facessero tante persone a riporre così tanta fiducia in loro.

Nonostante tutto, sperava che almeno uno dei due avesse un piano.

“I dadi erano truccati sin dall’inizio” bisbigliò Romeo, versandosi un altro drink.

Lo disse con l’aria di chi sapeva già tutto, con quel tono che ricordava l’attore di “sesso bugie e videotape”. Così dicono; che poi... poi se ne dicono di cose su Romeo; dicono ad esempio che lui non sia in grado di cambiare, di tenersi stretto le cose importanti, dicono che non abbia voluto esporsi quella volta, dicono che a lui non importi mai di niente, e di nessuno. Si dice, hanno detto, se ne dicono: Romeo non disse mai niente.

“… ma io non ti lascio perdere...” Ripeté a se stesso, più che altro chiedendoselo, battendo con un colpo secco il bicchiere sul tavolo. Una mano leggera gli carezzò il viso, poi sentì un bacio sul collo e tese la testa un po’ indietro. Il volto gli strappò un sorriso beffardo. Era sempre un altro volto.

Però se lo ricordava il momento di quella frase, quello che ora si chiedeva, e pensava, era se davvero ne valesse la pena, di quella romantica ostinazione. Era poi romantica? Romeo però era ostinato, o forse non aveva niente da perdere. A volte, poi, le cose coincidono. Così, gli tornò in mente quella frase. Aveva un’ottima memoria, Romeo.

Solo che certe volte volerlo non serve a niente, non volere lasciar perdere e fare ancora un altro passo. Quando i dadi sono truccati sin dall’inizio, non bisogna giocare. L’inizio, fa parte dell’inganno, ma forse lo sai sempre quando è tardi.

Ma poi, saperlo, davvero serve a qualcosa?

Romeo fece un ultimo sorso dal bicchiere e mando giù direttamente, l’alcol e il resto.

Poi fece ancora un altro passo, abbozzando un sorriso. Saperlo non serve a niente.

Lui lo sapeva. Per quelli come lui, non conta.

Giorno d’esame. Progetti:

Ore 7 sveglia.

Ore 8 di nuovo sveglia, perché probabilmente mi sono riaddormentato.

Ore 8 e 15, terza sveglia, che non si sa mai.

Ore 8 e 20, varie telefonate-sveglia di amici vispissimi e ansiosi di vedere il mio esame, ormai diventato evento.

Ore 8 e 25, spengo il cellulare, inizia ad entrare la famiglia, ansiosa e visibilmente preoccupata, fingo di avere tutto sotto controllo con un certo savoir-faire, accompagnato da una certa non-chalance usando termini très chic. Domani mi informo se c’è un esame di francese.

Ore 9 – 9 e 30 arrivo all’università alla ricerca di mollichine di pane che possano indicarmi la strada giusta per l’aula. Pensavo ce ne fosse una, voglio dire: L’ aula.

Ore 9 e 35 circa inseguo e scaccio i piccioni in giro per il cortile dell’università. Non ho trovato mollichine.

Ore 9 e 40 il custode mi insegue e mi scaccia in giro per il cortile dell’università. Ah, la vita: una ruota che gira.

Ore 9 e 45 indosso dei baffi finti, una parrucca e un cappello da safari (si, li porto sempre con me), eludo la sorveglianza del custode e mi infilo in aula.

Ore 9 e 46 – ora X cerco di recuperare un po’ di tempo perso, non si sa mai. (ho preparato l’esame in 2 giorni… sul serio.)

Ora X, tocca a me.

Esame:

Professoressa: “Mangini, Mangini Michele!”

Michele indossa baffi finti, parrucca e cappello da safari cercando di eludere gli amici e andarsene. Non ci riesce.

Professoressa: “Mangini non c’è?”

Amico (o così detto): “Eccolo è qui.”

Michele viene spinto di fronte alla cattedra in evidente imbarazzo.

Prof: “Allora sig. Mangini, da cosa vorrebbe incominciare?”

M: “Beh… ecco… veramente…”

Prof: “Vedo che è il tuo primo esame, come mai?”

M: “No, è che ho cambiato da poco facoltà, e quindi non ho potuto partecipare agli appelli precedenti.”
Prof: “capisco, capisco... e dimmi, che liceo hai frequentato?”

M: “Beh… ecco… veramente…”

Prof: “Beh, almeno questo!”

M: “No è che quando so bene una risposta tentenno sempre un po’ prima…”
La professoressa pare un po’ perplessa.

Prof: “Vabbè lasciamo perdere iniziamo col classico, che dici?”

M: “Ecco, può ripetere?”

Prof: “Cosa, il classico?”

M: “Esatto, ho fatto il classico. Intendeva quello vero?”
Prof: “Veramente volevo sentire un po’ di classico, i testi in latino.”

La professoressa inizia a sembrare confusa.

M: “ah…” Michele prende tempo. “come no, il classico, certo, ne parlavo giusto prima, in latino...” (non sapendo bene cosa dire)

Prof (perplessa): “Con chi ne parlava, scusi?”

M: “Prima dell’esame, con i miei amici.”

Prof (irritata): “Lei parla in latino con i suoi amici??”

M: “eh si…” Michele si gira in cerca di suggerimenti “… è che in estate conoscemmo un ragazzo di Latina, sa com’è, ci affezionammo, e per fare amicizia imparammo il latino. Sa com’è in certi casi, bambini latini, sordo-muti, gli si va incontro…”

Michele cerca sguardi di consenso nella professoressa.

Prof: (visibilmente irritata) “Guardi che a latina non si parla affatto latino, mi ha preso per stupida?”

M: (cercando di sembrare ragionevole) “senta, io non piaccio a lei, lei non piace a me…

Prof: “...”

M: “…”

Prof: “…”

M: (cercando di impietosire la professoressa) “non è che possiamo accelerare un po’ i tempi, ho una famiglia da mantenere…”

Michele estrae una foto dal portafoglio e la mostra fiero alla professoressa

M: “ah, il piccolo timmy!”

Prof: “senta, ma lei sta scherzando?”

M: “ho l’aria di uno che scherza?”

L’inserviente di prima entra in aula, Michele indossa baffi, parrucca e cappello da safari.

M: “so che tutto questo le sembrerà assurdo, ma le spiego tutto dopo”

Michele si allontana…

Ps: parlando seriamente, ho un piano...

speriamo che batman si ricordi del segnale...

E te li regalerei tutti, lo sai? Ma poi quanto c’è in ventuno grammi…

Io non so spiegarti che cosa sia, e non so dirti esattamente cosa ci troverai: è difficile spiegare con delle semplici parole una cosa che forse non ho mai nemmeno vista tutta.

Potresti trovarci i miei sogni, sfilerebbero per te facendo finta di non sentirsi osservati, forti e fieri, delicati e insicuri di non essere compresi, di essere derisi, di non essere amati. Forse sorriderai indifferente e li farai scorrere. Forse ne vorrai prendere uno fra le mani, forse il più grande, forse il più dolce. Ti avvicinerai a quella piccola sfera che avanza pian piano, ti piegherai sulle ginocchia, e gli tenderai la mano, con quel sorriso così dolce e rassicurante che come farà un piccolo sogno a non avvicinarsi. Allora lo prenderai fra le tue mani e lo avvicinerai al petto, lui ascolterebbe il tuo cuore che batte. Chissà se arrossiscono, i sogni.

Da un piccolo angolo scuro vedresti schizzare le mie ansie e le paure e qualche tonnellata di pensieri deliranti. Sono innocui se alzi lo sguardo e li ignori, ma forse a te non farebbero effetto, forse tu sapresti tenerli a bada, chissà. Attenta perché non so se gli piaceresti, prima i padroni erano loro. Forse qualcuno ti sarà familiare, forse qualcuno ti sembrerà infantile. Non riderne, o si conficcherebbero ancora più in fondo. Non spaventartene anche tu, o diverrebbero ancora più grandi. Brutte bestie le paure, già. Chissà se nei sogni di prima hai scorto quello in cui mi aiutavi ad affrontarle, quello in cui eri al mio fianco. Chissà se l’hai ignorato.

E poi ci sono le mie verità, in quei ventun grammi, ma non ti preoccupare che occupano poco spazio queste. Sono semplici, infondo, e forse sono tutte cose che già conoscevi. Te le racconterò nei modi più meravigliosi di cui dispongo, cercando di non essere mai banale e di sorprenderti, e tu dovrai scusarmi quando ti spaccerò qualche sogno per verità; è che io sono così, ogni tanto li confondo. Chissà se sorriderai divertita, quando tu mi dirai che son sogni, e io ti risponderò capriccioso che voglio crederci lo stesso.

Ci saranno un mare di parole e tutte in disordine e ingannevoli e traditrici. Ma a te che ho regalato tutto saranno sincere e nient’altro, il tradimento è il colpo che non t’aspetti, diceva l’alchimista. Non essere dura con loro, sono impaurite, e cercano di difendere quel che hanno come possono, perdonale. Sono sicuro che saprai capirle.

Troverai un po’ di storie, sparpagliate qua e là, in un modo o in un altro fanno tutte parte di me, magari ascoltandole capirai tutto il resto, e alla fine ti sembrerà così semplice, così logico. Alla fine è sempre tutto semplice e logico. Verranno da te chiedendo solo che tu sieda e che presti loro una gamba su cui poggiarsi e raccontarsi. Attenta, perché vorranno farlo tutte insieme, e se non si fideranno potrebbero cercare un modo per nascondersi.

Dovresti trovare questo e altro ancora, in questi ventun grammi che sembrano così infiniti, ed io te li regalerei, se solo sapessi che rimarresti al mio fianco, che cercheresti di capirli.

Ti regalerei la mia anima, se solo provassi a meritarlo, senza chiedere niente…

Per ogni volta che sono stato stupido e infantile. Per ogni volta che non ho ascoltato me stesso. Per ogni volta che ricordo i miei errori, dimentico giusto il dolore che mi fanno, così posso continuare a sbagliare. Per ogni volta che ritorno, che ormai non conto nemmeno più le volte. Per ogni volta che non ci sono stato, che mi sono perso qualcosa d’importante. Per ogni volta che ho sbagliato. Per ogni volta che ti ho perso. È strano, ormai non riconosco più i tuoi occhi, non rivedo il tuo sorriso. E sei banale quando parli e le tue parole si infrangono a contatto con l’aria, vuote.

Per ogni volta che ti ho lasciata andare. Per ogni volta che mi hai lasciato andare tu. Per ogni volta che ti ho voluto bene e che non te l’ho detto. E me lo ricordo ancora, il sapore delle parole. Me le ricordo nel petto, insicure. Si fermavano in bocca. Si scioglievano nei silenzi.

Per ogni volta che mi sono illuso. Per ogni volta che ti ho sognato, che non avrei mai voluto svegliarmi e sono rimasto ore e ore nel letto a fantasticare. Per ogni volta che messi i piedi a terra sono inciampato contro la realtà. Bella botta. Per ogni volta che sono stato così stanco da voler mollare tutto, per ogni volta che poi ho mollato tutto per davvero.

Per ogni volta che mi sono sentito fuori luogo. Per ogni volta che comunque me n’è importato poco. Per ogni volta che ti ho ritrovato, e già non eri più la mia. Per ogni volta che ti sono stato vicino, che ti ho conosciuta fino in fondo, piccole cose un po’ alla volta. Notte e giorno, sangue e vita. Per ogni volta che mi hai bruciato. Che mi ha bruciato dentro.

Per ogni volta che sono stato impulsivo. Per ogni volta che sono stato folle. Per ogni volta che sarebbe potuto essere e che non è stato. Per ogni volta che sono stato impaziente, per ogni volta che ho aspettato. Per ogni volta che ho sbagliato i tempi. Li vedo ancora, gli attimi, che mi scappano davanti agli occhi, ed io che senza tentare di afferrarli, li guardo perdersi nel passato. Sono tante strade interrotte, i miei attimi. Sono tutti momenti che non saranno.

Per ogni volta che sono stato insicuro. Per ogni volta che sono stato arrogante. Per ogni volta che ti sono stato vicino senza che tu lo sapessi. Per ogni volta che il tempo è volato, quando stavi con me. Per ogni volta che ho lasciato correre. Per ogni volta che sarebbe dovuto essere diverso. Per ogni volta che ho sorriso facendo finta di niente. Per ogni volta che hai provato a cancellarmi.

Pero ogni volta che ci ho visto giusto. E quindi vaffanculo al resto.