Cara K.,

se stai leggendo questa lettera, vuol dire che ho trovato il coraggio di spedirtela. Quindi buon per me. Non mi conosci molto bene, ma se me ne dessi l’occasione inizierei a parlare per ore e ore di quanto sia difficile per me scrivere. E questa… questa è la cosa più difficile che abbia mai dovuto scrivere. Non c’è un modo facile per dirlo, quindi lo dirò e basta. Ho incontrato una persona. È stato un caso, non la stavo cercando, non ero in vena di advances; è stata la tempesta perfetta. Lei ha detto una cosa, io ne ho detta un'altra, e all’improvviso volevo passare il resto della mia vita facendo quella conversazione. Ora ho questa sensazione allo stomaco. Potrebbe essere lei quella giusta; è completamente pazza, in un modo che mi fa sorridere, è altamente nevrotica, e c’è molto da sopportare. Quella persona sei tu, K.. Questa è la buona notizia. Quella cattiva è che al momento non so come stare con te.  E questo mi spaventa a morte. Perché se in questo momento non sono con te, ho la sensazione che non staremo mai più insieme. Il mondo è enorme, cattivo, pieno di svolte e cambiamenti, e le persone a volte si distraggono e perdono l’attimo. Quell’attimo che avrebbe potuto cambiare tutto. Non so cosa succederà tra di noi, e non so spiegarti perché dovresti sprecare il tuo tempo con uno come me. Ma cazzo, profumi di buono… di casa. E fai dell’ottimo caffè. Quello conterà pur qualcosa, no?
Chiamami. Infedelmente tuo, H.M..